悼念｜乔丹伯德们如此伟大，NBA的logo为何还是他？

【编者按】

只要你稍微了解篮球，就一定在不经意间看到过NBA那侧身运球的剪影logo（标志），更资深的球迷还会直接告诉你：“这个logo就是湖人教父韦斯特。”

但是，在NBA的历史中，巨星如繁花般绚烂，乔丹、伯德、“魔术师”约翰逊他们的成就远在韦斯特之上，为什么logo就是这个略显瘦弱的身影？

北京时间6月12日，洛杉矶快船队官方宣布了杰里·韦斯特与世长辞的消息。在NBA的世界里，韦斯特诠释了勤奋、防守、坚持与沟通，这也许是篮球本身的意义。

韦斯特和NBA的剪影logo。

在一堆照片里，恰好抓到了韦斯特？

关于NBA现有的logo，一般公认的说法是：1969年，阿兰·锡格尔设计了这个LOGO。当时他如此描述：它动态立体，抓住了比赛的本质。

当然，还有一个众所周知，但大家都不愿意多提的事实：这个LOGO的原型，来自湖人“教父”杰里·韦斯特。

NBA曾长期回避正面承认过韦斯特是logo原型，因为他们希望原型更有普适性。而锡格尔也确实不是“按照韦斯特来抓姿势”，而是“在一堆有名的照片里抓姿势，恰好抓到了韦斯特”。

但是，到1969年为止，NBA已经出现了乔治·麦肯、比尔·拉塞尔、张伯伦这些“怪物”，为什么LOGO还是定了韦斯特？一个进过许多次总决赛，但没有MVP、没有总冠军（要到1972年他才拿第一个戒指），这么一个悲剧英雄式的人物呢？

而如今我们赞美韦斯特，通常说这个人是“NBA的logo”，但反过来，他本身伟大在哪里呢？

因为在1969年，韦斯特是地球上打球“姿势”最优美的球星，他也是最被尊敬的球星（可能没有之一）。

刚进NBA的青涩韦斯特。

初入联盟，他连口音都被嘲笑

1991年，湖人的米凯尔·汤普森（克雷·汤普森的爸爸）说：“乔丹也许在球迷里更受欢迎，但在球员里，伯德和魔术师受的尊重更多。”

普通球迷会在意数据或比赛花絮，这是他们了解球赛的方式。但篮球圈里，大家都是打篮球的，评断球员的法子，就是另一回事。

科比只有过两个得分王，但在很长时间里，大家都会说他是最难防的得分手。篮球圈内有自己的口碑。

到魔术师出现前，韦斯特和奥斯卡·罗伯逊，被认为是史上最伟大的后卫——现在这两个位置让给“魔术师”和乔丹了。但你知道，这绝代双骄的后卫，是怎么一路迈过60年代的？

奥斯卡·罗伯逊的起点与天赋，远比韦斯特要高。他成为胯下运球第一代大师，打出让伯德、乔丹、勒布朗们追一辈子都鞭长莫及的单季场均三双，以及传说中181次三双纪录。

韦斯特被NBA球员誉为“最完美的队友”。

那一年，他的同级生杰里·韦斯特离开西弗吉尼亚，去了湖人。乍进球队时，他的口音被队友嘲笑为小鸟，众人纷纷提醒他：“杰里，听不懂你说啥，你还是讲英语吧。”

但是五年之后，当世界重新审视这两人的对决时，韦斯特用了不知多少小时的苦练，改变了自己的投篮姿势。他像个苛刻的艺术家，在22岁这一本该技术定型的年纪，自己的投篮姿势连带所有动作全部推倒重来，并且终于成为联盟姿势最优美的人，成为NBA的logo。

“红衣主教”奥尔巴赫说：“你其实没法真正阻挡韦斯特。你紧逼他，靠远防他，不让他接球，他每场还是拿30分。”

韦斯特的铜像。

他就这样默默地支持着湖人

到60年代中期，韦斯特完全是凭着自己的努力与个人魅力，开始与罗伯逊这样的绝代天才，获得并驾齐驱的声誉。

韦斯特也留下了无数关于他是个硬汉的传奇故事。

当埃尔金·贝勒因为服兵役只能一季打48场时，二年级的他以场均31分8篮板5助攻支撑着湖人；

当埃尔金·贝勒膝盖受伤到“我能力只剩75%了”时，韦斯特以系列赛场均40分支撑着湖人；

当湖人弄来张伯伦时，张伯伦、贝勒和科尔夫教练彼此吵架不休、几乎要拳打脚踢时，韦斯特默默的得分支撑着湖人，并在1969年总决赛成为历史上最壮丽的败北者。

杰里·韦斯特从1961年开始进NBA一阵，只要不是被伤病所拖累，一定是年度“第一阵容”，直到退役。

从NBA开始有年度“防守阵容”，他也实现包揽，直到退役。

他是得分后卫（很多人忽略了这个），但他改打组织后卫后，得过助攻王，也就是那时，湖人69胜，包括33连胜，最终夺冠。

标志性的带球突破。

他是最完美的队友，没有之一

韦斯特以“二当家”起步，在整个湖人乃至联盟历史上都刻下自己无法磨灭的烙印。

几乎所有共识都是：罗伯逊像司机一样驾驭全队，也像司机一样不与自己所驾驭的人们交流。有人说：“我猜罗伯逊宁愿带条蛇上街也不想跟我们交朋友。”

但韦斯特是更好的队友。在这个故事里，勤奋、防守、坚持与交流，压过了天赋、全面、总揽持球与孤傲性格。

罗宾逊和辛辛那提闹翻了，张伯伦和费城闹翻了，奥拉朱旺80年代的为人相当令人诟病，科比和奥尼尔的彼此折腾，乔丹哪怕在他作为伟大领袖的岁月，都被认为对队友不太客气，连“魔术师”都在1981年赶走过教练。

但你可以去查一切资料，没有一个人会说韦斯特不是个完美队友——都是完美的。

作为总经理，韦斯特在1996年为湖人带来了科比。

“杰里，我曾经写过成功是一段旅程，而一名球员所能得到的最高荣誉则是和他同时代球员的尊敬和友谊。而你，比我认识的任何人都拥有得更多。”

说这段话的，恰好是从韦斯特手里，抢走了无数个总冠军的比尔·拉塞尔。虽然韦斯特无数次败给拉塞尔，但到1971年3月，洛杉矶湖人为韦斯特办活动时，拉塞尔特意自掏腰包到现场，并说了这些话。

那还是一个针锋相对、血气澎湃的年代，大家有啥说啥，不像如今，有那么多社交媒体和媒体“片汤话”，大家都还是肝胆相照的时候。

这种来自对手与同行的尊重，这种身为败者依然挺立的姿态，就是“伟大”这个词的真正含义，是足以让韦斯特始终伫立在logo之上的意义。